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% toires des enfants abandonnés




CHAPITRE 1

LAPPEL DE LA TERRE

Mars 2022.

Kinshasa baignait sous un soleil éclatant, enveloppée dans son chaos quotidien,
bouillonnante de vie et d'espoirs entremélés de miséres. Je venais d'y poser mes
valises, le coeur lourd d'incertitudes mais animé par l'excitation d'un projet qui me
tenait profondément a cceur : un bout de terre, simple, brut, au bord d'une petite
riviere, aux abords de la capitale.

Ce projet n'était pas seulement une aventure écologique, mais un réve pour ma fille,
dont les racines profondes et invisibles se tissaient avec celles du Congo.

J'avais voyagé loin, parcouru mille chemins pour finalement découvrir cette terre
avec une amie. Un terrain qui attendait patiemment d'étre transformé, d'étre éveillé
a lavie.

Tout semblait enfin se mettre en place. L'achat était finalisé, et je me préparais a
retourner en Suisse avant de revenir en juillet pour poser la premiére pierre de ce
chantier, marquant le début d'une nouvelle ére, celle d’'un réve d’enfance.

Une mission accomplie, pensais-je alors, tandis que je déambulais dans les rues
poussiéreuses de Kinshasa, mon esprit déja ailleurs, déja en Suisse, ou le premier
anniversaire de ma petite fille approchait a grands pas.

Je logeais a la procure Sainte-Anne, un refuge temporaire qui, chague jour, me
confrontait a une réalité qui me glagait le sang : des sans-abri, des enfants affamés,
des corps fragilisés par la rue, des visages marqués par I'abandon et la détresse.

Ils m'assaillaient de leurs demandes pressantes, me suivaient, me regardaient avec
des yeux avides de vie, des yeux creusés par la faim — celle qu'ils exprimaient dans
un criconstant :

« nzala, nzala naza na nzala makassi, mundele... »
« faim, j'ai trés faim la blanche ».



CHAPITRE 2

MOISE 7 ANS

4 avril 2022.

Comme chaque jour, je pressais le pas pour échapper a cette misere oppressante.
Mais cette fois, quelque chose me retint.

Un enfant. Seul. Boitant.

Il attira mon regard. Ses yeux, tristes et résignés, me fixaient comme une supplication
silencieuse.

Son pied, infecté, suintait. Des mouches s'y accrochaient, qu'il tentait en vain de chasser.
Ce trou béant dans sa chair me fendit le coeur.

Une voix intérieure me souffla de détourner les yeux, d'oublier, de continuer ma route.

Puis une autre voix, plus douce mais tenace, s'imposa, plus forte, plus insistante :
« Prends une chaise. Assieds-toi. »

Je résistai a cette injonction étrange, cherchant refuge dans la rationalité, dans le brouhaha
de mes pensées.

Le lendemain, I'image de cet enfant ne me quittait plus.
Ses yeux. Sa plaie. Cette voix... encore.

Je repassai par le méme croisement.

Cette fois, une vieille femme en chaise roulante m’arréta. Elle murmura en lingala, une
langue que je ne comprenais pas, mais elle me désigna lI'enfant avec insistance, comme si
son destin venait de s'attacher au mien.

Il s'appelait Moise.

Il était Ia, a quelques métres, en train de pleurer.
Et soudain, la voix en moi devint un ordre. Impossible a ignorer :
« Prends une chaise. Assieds-toi. »

Je cédai.
Une chaise bancale, sale, a peine tenable, devint le point d'ancrage de cet instant décisif.

Moise, boitant douloureusement, s'effondra dans mes bras.
Il bralait de fiévre. Il était sale. Il sentait mauvais.

Mais a cet instant-Ia, je ne voyais plus rien de tout cela.



MOISE 7 ANS

Je ne voyais que son désespoir et I'urgence d'agir.

Je compris que je ne pouvais pas partir.

Mon vol, mes engagements en Suisse, l'anniversaire de ma petite-fille... tout
s'effacait devant cette réalité.

Je devais rester. Pour lui.
Pour cet enfant de 7 ans, légérement autiste, né dans la misére et I'oubli.

Trois semaines plus tard, aprés des soins acharnés, Moise était sauvé.

Et avec lui, quelque chose de plus grand naissait ...




CHAPITRE 3

LA JEEP N° 16

Un jour, alors que nous étions en pleine lecon, tout a basculé. Les forces de I'ordre
ont fait irruption sans prévenir, et la panique s'est immédiatement emparée des
enfants. Des cris ont éclaté, des pleurs ont envahi I'espace, et au milieu de ce
chaos, la Jeep numéro 16 attendait, implacable, préte a les embarquer.

J'ai senti ma poitrine se serrer en comprenant ou ils allaient : Lufungula, cette
prison lugubre, sale, ou tant disparaissent. La sceéne était cauchemardesque. Des
centaines d'enfants entassés dans un espace étroit, comme une cage, leurs
mains crispées se tendant vers moi a travers les barreaux, leurs voix m'appelant,
me traversant.

« KoKo Ya... KoKo Ya... »

Leurs cris résonnaient dans cette atmosphére lourde de peur et de détresse,
tandis que je réalisais a quel point ils étaient déja affaiblis, déja perdus dans
'ombre de cet endroit.

Accusés de vagabondage, ces enfants étaient pris dans un cycle sans fin.
Toujours les mémes. Toujours les plus fragiles. Trop jeunes pour porter un tel
poids, et pourtant confrontés a des injustices qui les dépassaient.

Apres ces arrestations, je me suis battue. J'ai réussi, a force d'acharnement, a faire
libérer 25 enfants. J'ai mobilisé 'UNICEF, des avocats, des défenseurs des droits
de I'enfant. Une victoire, oui... mais fragile, presque illusoire.

Quelques jours plus tard, tout recommencait.

Alors j'ai compris qu'il fallait agir autrement, agir dans 'ombre. Je leur préparais
des bouillies, apportais des protéines, faisais passer des médicaments en silence.
Certains enfants, ceux qui parvenaient encore a se faufiler, revenaient vers moi
avec des nouvelles de I'intérieur : des blessures, des maladies, des cris étouffés,
des violences qui se déroulaient loin des regards.

Je dissimulais les médicaments dans des bouteilles, et je priais pour qu'ils ne se
fassent pas prendre. La-bas, il n'y a rien : pas de soins, pas de nourriture, pas de
protection.

Les plus forts s'en sortent. Les autres... on ne les revoit pas.



CHAPITRE 4

LE FLEUVE CONGO

Les nuits devenaient de plus en plus lourdes, et les cris de désespoir ne me
quittaient plus. Ills résonnaient en Mmoi, persistants, comme une mémoire qui
refuse de s'éteindre. J'ai été profondément bouleversée par I'histoire de quatre
enfants : une jeune fille de seize ans et trois garcons plus jeunes, en fuite,
traqués par les forces de l'ordre, courant sans issue, jusqu'a ce que le fleuve
devienne leur seul refuge.

lls se sont jetés dans l'eau.
lls ne savaient pas nager.

lls ont disparu, engloutis par le fleuve, comme si leur existence entiére
s'effacait avec eux.

Pour le monde, ils n'avaient jamais existé. Et pourtant, ils avaient un nom, un
visage, une histoire. Ma seule consolation était de croire qu'ils avaient trouvé
refuge ailleurs, dans la maison de Dieu, accueillis dans Ses bras d'amour.

J'ai voulu comprendre, chercher, savoir ce qu'il advient de ces enfants
emportés par le fleuve. Mais tres vite, la réalité m'a rattrapée. Certaines vérités
sont trop lourdes a porter, et parfois les questions dérangent bien plus que les
réponses que I'on pourrait trouver.

Ce fleuve est partout dans leur vie. lls s'y lavent, malgré les immondices qu'il
charrie. Beaucoup ne savent pas nager, et les courants les emportent sans
prévenir. Quand ils ont soif, ils boivent cette eau polluée, en disant qu’avec un
peu de sucre, elle devient supportable, comme si adoucir 'amertume suffisait
a survivre.

Ce méme fleuve qui les lave...
est aussi celui qui les emporte.

Ou celui qui les empoisonne.



CHAPITRE S

LE BOMBE

Dans les rues de Kinshasa, une nouvelle menace s'était installée. Invisible,
mais terriblement réelle. On l'appelait le « Bombé ». Une drogue artisanale,
faite de poussiere noire récupérée dans les pots d'échappement, mélangée a
des médicaments comme le diazépam, a du cannabis et méme a de la
poudre de maquillage. Un mélange toxique, instable, qui s'infiltrait dans les
corps et détruisait lentement les esprits.

Les enfants tombaient dedans. Et ne revenaient plus vraiment.

Leurs gestes devenaient lents, presque mécaniques. Leurs regards se vidaient.
On croisait dans les rues ces silhouettes vacillantes, errantes, parfois affalées a
méme le sol, comme suspendues entre deux mondes. Certains s'endormaient
debout, enfermés dans une torpeur étrange, comme si leur ame avait fui leur
propre corps.

C'était irréel. Et pourtant, c'était la. Partout.

Le plus jeune que j'ai croisé sous I'emprise du « Bombé » s'appelait Ebenezer. Il
avait a peine sept ans. Sept ans... et déja le regard d'un enfant épuisé par la vie.
On l'avait chassé de chez lui, accusé de sorcellerie. Sa faute ? Avoir volé 1 000
francs congolais — a peine quelques centimes.

A cet age, il n'avait trouvé qu’une seule échappatoire : cette drogue.

Quand je l'ai trouvé, il était en train de mourir. Sa respiration était faible,
presgue imperceptible. Son petit corps tremblait, comme s'il luttait encore,
quelque part, contre quelque chose de plus grand que lui.

Il n'était qu'un enfant. A peine plus qu’un bébé.

Et pourtant déja brisé.
Brisé par une vie trop dure. Trop injuste.



CHAPITRE 6

JOSUE

Josué dormait sous les caniveaux du Boulevard du 30 juin a Kinshasa, la ou
indifférence des passants et la misére des rues se rencontrent dans un
silence écrasant. Son refuge ? Un trou sombre, humide, infesté de rats, ou la
saleté s'accrochait a Ilui comme une seconde peau. Au-dessus, la vie
continuait, bruyante, indifférente.

Ce jour-la, un embouteillage paralysait la route. Les klaxons hurlaient, mais
rien n'avancait. Puis tout a basculé. Un vieil homme s'est fait voler son
téléphone. Lair s'est tendu d'un coup.

Les chauffeurs sont sortis de leurs véhicules, armés de ce qgu'ils trouvaient :
barres, marteaux, haches. Le voleur, lui, s'est glissé vers le caniveau, la ou
dormaient les enfants. Et il a crié:

« Le voleur est la-bas ! » La foule a suivi. lIs étaient nombreux. Trop nombreux.

C'est Josué, le plus grand, gu'’ils ont attrapé. Ils 'ont arraché de son abri.
Et ils ont frappé.

Sans voir. Sans réfléchir.

Les coups pleuvaient. Sur sa téte. Sur son corps fréle. Il n'était plus qu'un
enfant perdu sous la violence d'une foule devenue horde.

Puis ils lui ont passé un pneu autour du cou. L'essence a coulé sur son corps.
Comme tant d'autres avant Iui.

Mais ce jour-la, quelque chose a basculé autrement.

Les forces de I'ordre sont arrivées a temps.

De justesse.



CHAPITRE 7

SORTIR DE LA RUE

A un moment, c’est devenu évident : la rue était devenue trop dangereuse. Pour
eux. Et pour moi. Nous avions déja été attaqués. Plusieurs fois.

Je ne pouvais plus continuer comme avant.

Alors j'ai pris une décision. Partir. Avec eux.

lls étaient douze.

Douze enfants que jai emmenés loin de la rue, sur un terrain a N'Selé. Un
chantier en cours. Trois maisons en déme, encore brutes. Pas de portes. Pas de
fenétres.

Juste du béton. Pas d'eau. Pas d'électricité. Pas de gaz.

Rien.

Mais c'était un toit. Un début.

Nous sommes arrivés |a, ensemble, dans des conditions difficiles. Le terrain était
ouvert, sans cléture. La nuit, tout restait fragile. Alors j'ai pris une autre décision :

prendre un chien. Kymia qui est devenue la gardienne des enfants.

Elle est arrivée bébé. Nous l'avons élevée ensemble. Elle est devenue une
présence. Une protection.

Et peu a peu, quelque chose s'est mis en place.

Des amis fideles ont aidé. Certains ont été touchés, ont participé. La vente de
mes tableaux a aussi permis de tenir.

Et puis une étape décisive a été franchie.Les actes de naissance. Vingt-six
enfants ont enfin été reconnus, grace au soutien d'une association suisse.

Les bases étaient la. Fragiles. Mais réelles.



CHAPITRE &

NSELE

Une fois arrivés, quelque chose a changé.

Les plus petits ont été scolarisés.
Les plus grands ont rejoint le chantier.

Le matin, chacun avait sa place. Les plus jeunes partaient a I'école. Les plus
grands apprenaient avec leurs mains. lls fabriquaient des briques, montaient
des murs, peignaient, participaient a l'installation électricque. lls découvraient le
biogaz, comprenaient, essayaient. Rien n'était parfait, mais tout était vivant.

On apprenait ensemble. On faisait aussi des choses simples. Du pain, les repas,
des confitures. Puis nous avons commencé a cultiver notre nourriture, on a
construit un poulailler.

lls avaient des livres. lls apprenaient a lire, a écrire.

A exister autrement.

L'aprés-midi, tout changeait. lls redevenaient des enfants.

lls jouaient. lls couraient. Ils faisaient du foot. lls nageaient dans la riviére. lls
riaient.

Enfin. Ces moments-la... étaient précieux.

Les nuits, nous étions seuls. Eux dans leur déme. Moi dans le mien. Et |a journée,
les ouvriers venaient. Sans vraie structure, mais avec transmission. Petit a petit,
chacun trouvait sa place.

Ce n'était pas parfait.

Mais c'était réel.

Et c'était déja immense.






CHAPITRE 9

RETOUR EN SUISSE

En 2024, mon corps a laché.

Une pigGre. Une infection.

Au début, j'ai tenu. J'ai essayé de me soigner seule, de rester avec les enfants, de
continuer malgré tout. Mais la douleur s'est installée. Profonde. Inquiétante. Je

sentais que quelgque chose me dépassait.

Chaque jour devenait plus difficile. Mon corps s'épuisait, mais je refusais de
partir. Les enfants étaient la. Je ne voulais pas les laisser.

Une amie est venue me chercher.
Elle m’'a conduite a I'népital.

Je suis partie sans vraiment partir.
Avec l'idée de revenir.

Mais pendant mon absence, tout a basculé.

Le chantier a été vidé.
Tout ce que nous avions construit, rassemblé, a disparu.

Ce n'était plus seulement des choses matérielles.
C'était une partie de ce que nous avions tenu ensemble.

Et surtout, les enfants sont restés seuls.

Un voisin m’'a alertée.
Il fallait agir, vite.

Iréene, qui venait d'ouvrir un foyer, a accepté de les accueillir.

lls ont été mis en sécurité et ils y sont encore aujourd’hui.



CHAPITRE 10

CONTINUER AUTREMENT

Aujourd’hui, je sais que je ne retournerai pas construire ce projet au Congo.

Peut-étre qu'un jour, une autre porte s'ouvrira.
Mais pour l'instant, le chemin est ailleurs.

J'ai choisi le Togo. J'ai structuré ce projet en créant une association en Suisse et
une autre au Togo, avec des partenaires locaux.

Un pays ou jai la nationalité. Un cadre plus stable. Un endroit ou il est possible de
construire autrement. Cette décision n'est pas née d'une idée. Elle est née de ce
que jai vu.

Avec les enfants, j'ai compris.

Quand ils construisaient, leurs regards changeaient.
Quand ils plantaient, ils attendaient.
Quand ils récoltaient, ils comprenaient.

lls voyaient que quelque chose pouvait pousser. Que leur vie aussi pouvait
changer. QU'ils n'étaient pas condamnés a la rue. Alors j'ai su. Il fallait continuer.
Mais autrement.

Fin 2025, je suis partie trois mois au Togo pour me former a la construction en
briques de terre crue et chercher une terre ou continuer ce projet qui me tient
profondément a cceur. Parce que les enfants abandonnés ne sont pas seulement
au Congo. Et que ce que j'ai vu la-bas ne pouvait pas s'arréter la.

Un terrain s'est ouvert. Six hectares, proches de Kpalimé. Une terre nue. Une terre
qui attend de devenir un village écologique de formation entrepreneuriale. Un
lieu pour apprendre, construire, cultiver, transmettre. Un lieu pour se relever.

Et peut-étre, un jour, lesy retrouver. Les enfants du Congo. Plus grands. Plus forts.

Pour construire, ensemble.



Agou - Kpalimé - Togo — les 6 hectares du projet



Je suis artiste peintre suisse.

Mon travail est né d'un besoin de transformation. Tres tét, j'ai été confrontée a
l'injustice, et cela a faconné mon regard, ma maniére de créer, et mon
engagement.

Depuis plusieurs années, je travaille aux cétés d'enfants abandonnés et de
survivantes de guerre. Mon art est devenu un langage pour rendre visibles ceux
gue lI'on ne voit pas, pour porter des histoires que lI'on préfere souvent ignorer.

Au Congo, on m'appelle « KoKo'Ya », un nom donné par les enfants.

Je le porte commme une responsabilité.

Aujourd’hui, je continue a créer, a accompagner, et a construire des projets qui
relient I'art, la transmission et I'autonomie.

Ecrit et vécu par Yasna Kohlbrenner



